Como cada vez

La vi acostada, estaba media dormida todavía. Las pastillas que toma parece que la tienen hechada todo el día en la cama, aunque la tía Toti nos dijo que hacía poquito que había salido a caminar abajo en el edificio, a tomar un poco de aire que bien que le hace.

Igual la acusó, que no se come toda la comida, de hecho que no come nada, "¡Si cuánto habrá sido claudia? Unas tres cucharadas soperas de papilla y ¡rasas!, si está super mañosa pa' comer. Los flanes que le trajiste Isa, ni los a tocado, ahí los tengo en el refigerador".

Cuando yo la vi, le miré las manos, me imagine que las tenía que tener súper heladas, como siempre, no recuerdo que esas manos gastadas cuando tocaban mi pelo hayan estado calientes, y claro, mi Lala se las tocó y dijo: "UUUy que tení heladas las manos...", la acurrucó más en la cama y después le peinó el pelo en un gesto de amor.

Es raro verla así, siempre ha sido chiquitita, pero la molestábamos nosotros poniéndonos al lado de ella haciéndonos los grandes, ahora estaba más chiquitita de todo, de espíritu débil, me dio no sé que mirarla tanto. Además que tiene un color amarillo amariiiiiiiiiiiiiillo, es preocupante.

"No, si antes estaba más amarilla, ahora se ha puesto mas rosadita, el otro día que vinimos con el Tata, hasta los ojos los tenía amarillos, y el pipi le salía PUUUf verde casi, terrible." Me contaba mi Lala después, en el camino de vuelta.

Claro, la lesera de tumor le tapa la entrada al páncreas, una cuestión así, entonces la sangre ni se filtra, anda con toda la bilis por las venas, se ve tan cansada mi Güeli, tan retirada de todo, con tan pocas ganas de hacer cualquier cosa. Si apenas abría los ojos cuando le conversábamos. Lo peor es que a uno no se le ocurre ni qué decir, y por mientras yo me sentía culpable pensando "Se nos va a morir".

Mira señor, si te la querí llevar, llévatela pero hazlo de una. No hay para qué tenerla ahí, postrada en una cama, sin ganas de nada, como queriendo hacerla sufrir, como queriendo que todos lo pasemos mal, como logrando que cuando nos vamos el aura se nos llene de culpa porque resulta que pensamos que ya se nos va. Pero que querí que piense si cuando me miraba a veces yo pensaba que no sabía ni quién era yo.

Si lo que mas duele es saber que no voy a tener que comprarle mas regalos de navidad, no mas perfumes ni tampoco cremas de noche para las arrugas, tan arrugaita que ha sido siempre y con su pelo blaaaaaaaaaaaaaaaanco como nieve. Porque así se le pusieron las canas, de una sola vez quedó con la cabeza como ajo.

Ah! Y se me olvidaba ya, pero pensé en esto. Si ya te dije, ¿Te la querí llevar? Llévatela pero te voy a poner algunas condiciones. 1. quiero que sea el Tana, nada más ni nada menos que mi Güelo Tana el que la venga a buscar, nada de cosas. Lo mínimo que le podí dar es que la venga a buscar el hombre que le dio amor incondicional y familia, y de pasaíta los genes pa hacer buenos copetes. 2. Quiero que la dejes venir a despedirse de quién se le antoje, nada de que tiene que subir rapidito al cielo, no no no, que se venga a despedir de mi Lala como se debe, que le hable, que la abrace y que le diga que está orgullosa de ella, porque lo está, porque como no estarlo, si mi Lala es una maquina; y también que le diga chao a mi Mamá, que se deje de hacer la fuerte y que llore cuando la vea ahí sentada en la cama, y si quiere que me haga cariño con sus manos heladas una vez más.

Me carga esta situación, quizás la vieja da para hartos años más, pero pucha, como que la vi el sábado y no se quiere quedar. Duerme 20 horas diarias y de verdad que duele verla. Duele.

La veo aferrándose a la campanita que tiene que tocar cuando quiera ir al baño en la noche, pero testaruda la Güeli, no la toca ¿y qué pasa? Se saca la cresta dejándose medio moreton en la frente, menos mal que ya se le había pasado cuando la vi, pobrecita, mi Lala dice que se le olvida que se cayó y es sumamente probable.

Me carga sabí, me carga ese afán tuyo de ver como actuamos los humanos cuando la gente se nos muere, es un fetiche super cruel el tuyo. Mira si no juzgo que las cosas pasan por algo, que tení una misión para cada uno de nosotros y que estamos hechos para sentir, para vivir, ver vivir, ver morir, y morir. Pero pta, qué te cuesta hacer las cosas fáciles. Si se va a quedar, que se QUEDE no me la tengai ahí hechada en la cama con un color amarillo que no le viene a su pelito blanco. No po, no nos tengai a todos nosotros con cara de getones dicimulando que cada vez que la vemos pensamos "Está pa´la cagá". No po, no.

Y sí, eri el señor divino creador del mundo y toda la payasá, pero no por eso no te voy a decir lo que pienso, porque eso es lo que pasa, a la mayoría le da miedo ir a la Iglesía a hecharte un par de retos, pero igual te entiendo, te sentí solo y te llevai a gente muy buena pa allá arriba de forma repentina y a otros los tení aquí como con una pata adentro y otra pata afuera.

La quiero, la quiero mucho y yo sé que me espera un futuro igual, voy a vivir hasta esas edad de mierda en que me van a tener que poner pañales, y si querí hazlo, hazlo, déjame a mi cuando me toque con una pata adentro y otra afuera todo lo que querai, olvídate de mi de vez en cuando, me da lo mismo, pero en verdad te lo pido. O la dejai o te la llevai no hagai que todos nos quedemos con cara de ahuevonados pidiéndote todas las noches que mi Güeli se mejore.

Amén.